Casa Nuestra Editores

Hombres de mazmorras / Sobre el cuidado de edición

2011-12-03T21:08:00.000-08:00

Por Jorge Coaguila

«Oye, Pescadito, no te olvides de colocar la leyenda», rezaba un texto al lado de la foto de portada de un diario ya desaparecido. En otro periódico importante se leía en letras grandes: «Falta titular». Descuidos de este tipo hay muchos en la edición de textos. Para subsanar estos traspiés, existen los correctores.

En Los últimos días de La Prensa (1996), de Jaime Bayly, novela que cuenta la decadencia de un diario limeño, se reproduce un titular: «Presidente Reagan salió de la clínica apoyado en dos mulatas». ¡Eran «dos muletas» y no «dos mulatas»!

La informática ayuda mucho: cuando digitamos mal alguna palabra la computadora lo repara o, en el peor de los casos, lo señala. También es cierto que a veces empeora el asunto. Por ejemplo, si escribo mi apellido, la máquina me lo transforma a «Coahuila».

Por lo general, los correctores son egresados de Literatura y Periodismo, pero hay estupendos profesionales en este oficio que estudiaron Medicina, Cooperativismo, etcétera. Algunos son autodidactos. Total, nadie tiene título de corrector expedido por una universidad, al menos en el Perú. Pero, de seguro, esta situación cambiará. Hace mucho tiempo es necesaria una escuela de Corrección.

Mi amigo el profesor César Ferreira me comentó que una vez le llegó una invitación que decía «No es grato invitarlo a usted a la inauguración...». Evidentemente se trataba de un error: «Nos es grato invitarlo...».

Un colega corrector me enumeró, cierta vez, a quiénes había trabajado. Mi sorpresa fue mayúscula: citó a algunos renombrados periodistas, investigadores y novelistas a quienes –según infidencia de mi colega– tuvo que «reescribirles» párrafos enteros. «Los hago famosos», dijo con cierto orgullo, «y a veces obtienen jugosos premios». Agrega que, así como existen los negros literarios, aquellos que le escriben un libro a una persona de renombre, los correctores también estamos para hacer el trabajo «oscuro». Hay que subrayar que algunos autores tienen brillantes ideas, pero no saben expresarse correctamente.

«Aquí te tengo un libro de 300 páginas. Lo necesito de aquí a tres días», dicen algunos como si corregir fuera comprar papas en un mercado. Es cierto que un diario se arma en pocas horas, pero ahí existe –al menos así debe ser– un pelotón de correctores. A veces el 80 por ciento de la edición del periódico cambia a pocas horas del cierre debido a un acontecimiento trascendental. En ese caso, el trabajo anterior se va al tacho.

En el cuento «García Márquez y yo» (1994), del libro Muñequita linda (2000), de Jorge Ninapayta de la Rosa, texto que mereció el Premio El Cuento de las 1.000 Palabras, el narrador dice: «La corrección de textos es un oficio mal reconocido. Y no es una tarea fácil, aunque muchos la consideren una ocupación ancilar y de poco fuste. En este trabajo hay que dominar no solo la ortografía, la gramática, la sinonimia, también el ritmo y la cadencia de las frases. Muchas veces, incluso, hay que adivinar lo que el autor quiso decir».

Los correctores llevan la Ortografía de la lengua española (1999), el Diccionario de la lengua española (2001) y el Diccionario panhispánico de dudas (2005), libros elaborados por la Real Academia Española, disponibles también en versión digital (www.rae.es). Pero no solo hace falta eso, sino también una cultura respetable.

En apellidos y nombres no hay regla que valga, solo el conocimiento. Hay que saber que el autor de la comedia Tartufo (1664) se escribe «Molière» y no «Moliere». Que el indígena Felipe Guaman Poma de Ayala escribió Nueva corónica y buen gobierno (1615) y no Nueva crónica y buen gobierno. ¿Quién dirigió Sonrisas y lágrimas? ¿Quién hizo lo propio con La novicia rebelde? Se trata del mismo filme: The Sound of Music (1965), del estadounidense Robert Wise. Sucede que en España y América Latina se llamaron así, respectivamente.

Lo que sí es indignante es llamarle la atención al corrector por aspectos que no son erróneos. Por ejemplo, quejarse por «eliminar» una «s» a la locución latina «statu quo». Algunos creen que es «status quo». Además, lo escriben en cursivas. Antes hay que revisar el diccionario. Otros piensan que «ONG», organización no gubernamental, en plural se escribe «ONGs». Se equivocan: es invariable. Se dice «las ONG» y no «las ONGs».

Tampoco seamos talibanes. Hay que hacer concesiones. La Academia prefiere el horrible «güisqui» o «huaiño» a «whisky» o «huaino». Llamamos al delicioso guiso hecho con trozos pequeños de panza de res o de carnero «cau cau» y no «caucáu».

Muchos diagramadores se quejan de la cantidad de cambios que deben insertar. Claro, no entienden nada. Son pocos los cuidadosos, y más escasos aún quienes tienen buena ortografía. El sabio mexicano Alfonso Reyes (en la imagen), en su texto «Escritores e impresores», del libro La experiencia literaria (1942), cuenta que la aparición de su poemario Huellas (1922) tenía tal cantidad de descuidos que lo puso en cama. El narrador peruano nacido en París Ventura García Calderón aprovechó la ocasión para escribir: «Nuestro amigo Reyes acaba de publicar un libro de erratas acompañadas de algunos versos».

LEER PUEDE SER DAÑINO PARA LA SALUD

2011-11-28T17:30:00.000-08:00

Letreros en un conocido chifa de la calle Grau, en el centro de Trujillo

Por Alberto Alarcón

bienvenido53@hotmail.com

Hace unos años entrevisté al famoso patólogo peruano Uriel García para una revista limeña. De sus varios comentarios, recuerdo uno particularmente interesante: la tuberculosis es una enfermedad que no se cura de manera individual sino socialmente, es decir creando fuentes de trabajo y buenas condiciones de salubridad. «El enfermo –me dijo– puede someterse a un tratamiento, pero si carece de alimentación y habitación adecuadas volverá a enfermarse».

Hablar y escribir bien son también competencias de carácter social, no individuales. En su logro intervienen fundamentalmente la familia, la sociedad y la escuela. Suponer que en esta última recae todo el peso del problema es un gravísimo error. Los libros, los diarios, las revistas, la televisión, los avisos publicitarios, y todo tipo de mensaje destinado a la comunicación colectiva, deben hacer uso correcto del lenguaje. Por el llamado Principio de Modelamiento (elemental en el aprendizaje) las personas convertimos en modelos de escritura o dicción las palabras que leemos o escuchamos.

Así como las autoridades ediles están obligadas por ley a supervisar las condiciones de salubridad en los lugares donde se expende alimentos, deberían estar obligadas también a ejercer un «control de calidad idiomática», por lo menos sobre los letreros públicos, que además de originar polución visual suelen ser verdaderos esperpentos de redacción. Salvo honrosas excepciones, las farmacias, los hospitales, las tiendas, las oficinas públicas y privadas están plagados de avisos y textos «informativos» pésimamente escritos. Ni qué decir de los gruesos errores que se cometen a diario en los periódicos y la televisión. La gripe porcina del mal hablar y el mal escribir flota por todas partes.

La solución de este problema nos compromete a todos. Hablar y escribir bien no es sólo responsabilidad del profesor de lengua o de «comunicación» como se dice ahora. Es, repito, una responsabilidad social, incluso de los profesores de matemáticas, de los científicos y de los ingenieros, a muchos de los cuales he oído decir alegremente: «eso de la gramática no nos incumbe». El lenguaje es acaso lo único que nos diferencia de los animales; gracias a él podemos operar en la realidad, interrelacionar con los otros, acumular experiencias, cuestionar, imaginar, y crecer como individuos y como especie. ¿Cómo, pues, maltratar este don o menospreciarlo? ¿Por qué no protegerlo como hacemos con los delfines, el agua o los bosques?

Hace poco, un grupo paramédico instalado en la plazuela El Recreo anunciaba el tratamiento, entre otras enfermedades, de la «hipertencion». En el hospital Lazarte me encontré con un cartel en el que se invitaba «a los recién nacidos» a unas charlas sobre lactancia materna. En una florería, la vendedora me sugirió adquirir unas flores de tela arguyendo que eran «aparecidas» a las naturales. Por todas partes se necesita «jóvenes de ambos sexos» y «señoritas para ventas con experiencia». Un ginecólogo ha colgado en la puerta de su «consultorio» (llamémoslo así) un letrero que reza: «Atrazo mestrual». Y el colmo: las universidades y los colegios públicos y privados pintan en sus muros o cuelgan en sus recintos letreros donde ni siquiera respetan la tildación de sus propios nombres. Hay incluso un colegio llamado Salazar Bondy, pero no se sabe a qué Salazar Bondy se refiere, si al filósofo Augusto, al poeta Sebastián, a otro de sus hermanos o a la familia entera. Que yo sepa, los apellidos de una familia no son epónimos.

Si sale usted fuera de casa con sus niños... tenga cuidado: leer puede ser dañino para su salud.

GRAN RECITAL DE POESÍA

2011-10-10T09:08:00.000-07:00

CARLOS SANTAMARÍA en EL AUTOR BAJO LA LUPA

2011-08-27T08:55:00.000-07:00

Queridos amigos: El sábado 3 de septiembre, a las 7:30 p.m., se llevará a cabo la séptima fecha de EL AUTOR BAJO LA LUPA. En esta oportunidad el poeta CARLOS SANTAMARÍA compartirá con los participantes 10 poemas de su libro VANIDAD DEL IGNORADO que ustedes podrán leer a continuación. Están cordialmente invitados. ¡Los esperamos! INGRESO LIBRE.

EL LAVAPLATOS

Es difícil rascar una olla, si llevas

el estómago a punto de reventar

(la cosa empeora si trabajas

en un restaurante)

echarle agua / detergente

y rascar

rascar

los restos de comida

la grasa

las verduras

flotando como cadáveres de algo

que en el pasado deseamos

no es fácil, pero

hay que hacerlo

hay que tomar

todo ese montón de mugre

y darle con fuerza

nunca pienses en otra cosa

que no sea

rascar cuando rasques

y rasca

rasca

hasta hallar… el fondo

es decir, tu propio poema

no importa

si al momento de hacerlo

llevas

el estómago a punto de reventar

o momentáneamente

creemos sentirnos felices.

FILOSOFÍA + INSOMNIO

La poesía parte siempre

de un acto concreto

por ejemplo

estar acostado

a la una y tantos de

la madrugada

sin nada que decir

pero diciéndolo

sacándole el jugo

a la maldita nada

detallando minuciosa

absurdamente

el acabado segundo

como una mujer

desnuda

pero sin amante.

OCIO

Echado en mi cama

pienso

cuál será la fórmula

para que mis poemas

logren

mejores resultados.

El techo, obviamente

no responde

pero yo lo miro

e incluso

lo menciono.

Es solo un techo

ya sé

pero, en cierto modo

hoy está por encima mío.

DIARIO

2011-05-02:

estoy solo

a las 6 horas

de este

día

y ningún poema

viene a rescatarme.

DEFINICIÓN 2

La poesía

como un

rayo

que

visto de

lejos

ilumina

pero

ya de cerca

mata.

TREINTA

360 meses

10 800 días

259 200 horas

15’ 552 000 minutos

933’ 120 000 segundos

(y siguen corriendo los

muy perros).

Quién lo diría,

todo ese tiempo

adentro de uno.

¡Carajo!

no me va a entrar

la torta.

MARTES

Caminaba una calle cualquiera

cuando de pronto

me asaltó la idea de que

todo cuanto me pasase en

ese momento

iba a terminar formando parte

de un poema.

Como para empeorar las cosas

me detuve

y empecé (exclusivamente)

a observar

primero el entorno

luego a mí mismo

la ropa

las manos

el dinero

¿pero quién puede interesarse

por algo así?

me dije, decepcionado

y solté un escupitajo

que ya en la vereda

me empezó a parecer un punto.

4 SOLES LA HORA

Iba como de costumbre al John Neper

cuando la suela de mi zapato

terminó de abrirse.

Me agaché a revisarla

y comprobé

que se había partido en dos.

Como andaba sobre la hora

me encogí de hombros

y seguí caminando

convencido

de que nadie lo notaría

pues hace meses

venía trabajando en

ese colegio

y para mantener el puesto

también me habían pedido

que partiera mi alma en dos.

SALDANDO CUENTAS a mi mejor ex.

- Sólo le pedí ayuda –dije.

- Es una puta.

- ¿Perdón?

- ¡La defiendes!... ¡La estás defendiendo!

- No, pero…

- ¡Qué, me vas a dejar por ella! ¿Es eso?

- ¿De qué hablas?

- Lárgate a putear, entonces. Lárgate de una vez con esa puta de mierda.

- Qué…

- Me tienes harta… ¡Harta!, me oyes. Estoy harta de tus perras y tus putas. Siempre es lo mismo, siempre estás atrás de ellas…. ¿por qué? ………….(llanto)………….dime………….…¿por qué? ……

- Cálmate

- Por qué les das todo a ellas…… contestaaa!!!.......... dime………. ¿por qué a mí nunca me escribes nada?...

PD: jamás me pude concentrar con el ruido.

DEPRESIÓN

Hoy, lo juro

la vida

todo lo que

me pasa.

CÉSAR OLIVARES en EL AUTOR BAJO LA LUPA

2011-08-14T22:17:00.000-07:00

Queridos amigos:

Los invitamos a participar de la sexta fecha de EL AUTOR BAJO LA LUPA. En esta oportunidad el escritor César Olivares compartirá con los contertulios los cuentos que colocamos a continuación. La cita es este sábado 20 de agosto a las 7:00 p.m en la Galería-Café-Bar Mixturas (Orbegoso 319, centro de Trujillo). ¡Los esperamos!

TALIÓN

Sí, nuevamente estoy llamando a la puerta como si a ti te interesara abrir. Tal vez lo hago para amargarte un poco, porque sabes que si no dejo de golpear los chicos pueden despertar y tú no tendrías corazón para hacer que descubran a su madre llegando a estas horas, apestando a alcohol y con la ropa inadecuada. Pero he olvidado las llaves sobre el televisor y no tengo más remedio… ¿Y si no se te ocurre abrir? ¿Y si ya cogiste tus trapos y te largaste con los niños? No, no tienes valor para tanto. Debes estar, como siempre, detrás de esa puerta, con el trasero anclado a esa silla, atento a mi ingreso para lanzarme esa mirada de duro reproche, aún cuando yo soy la única que se raja los lomos para que no falte nada en esta casa. Y todo porque el señor me considera culpable de sus desgracias. Haber, dime, quién te mandó seguirme esa noche, si bien claro te dije que me iba a casa de mi madre; pero tú, como siempre terco y desconfiado, fuiste tras de mí por callejones oscuros y todo para qué, para que el mundo se te venga abajo porque tu honesta esposa, sí, aquella inocente muchacha que arrancaste de los brazos de una pobre viuda, aparecía ahora ante tus ojos desnuda y trepada a un hombre mucho más joven que tú, en medio de una habitación inmunda. ¿De quién es la culpa entonces? ¿Acaso fui yo la que, después de verte absorto por un momento, te mandó sacar ese cuchillo con el que pensabas matarme, pero que, gracias a la agilidad de mi acompañante, en vez de mi pecho, fue a incrustarse repetidas veces en tu espalda? ¡Quién te manda a dártelas de torero sin saber usar las banderillas! Entiende de una vez: tú eres el único responsable de que vivas petrificado en esa silla, solo, sin más distracción que el vuelo de las moscas. Sé que me escuchas. Abre esa maldita puerta de una vez que me estoy muriendo de frío. Vaya, se acerca un auto. Tal vez pueda abordarlo y olvidarme de este mal momento. Qué extraño, es el auto del Taita. Pero si él se ha marchado hace rato después de dejarme en esta vereda, sana y salva. De repente se ha dado cuenta que no le entrego el dinero completo. Dios mío, ya me está dando miedo. Y éste que no abre. El Taita ha estacionado de golpe y está a punto de salir del auto. Tengo que afilar las garras, no me queda otra. No, no puede ser. Abre, abre rápido, por favor. Ninguno de esos dos hombres que bajan del auto con los rostros encubiertos es el caficho ese. Abre, mi amor, te lo pido. ¡No se me acerquen! Te juro que quisiera cambiar todo esto, que voy a poner de mi parte para volver a vivir tranquilos en nuestra casa, sí, en esta casa que no estoy segura de volver a ver porque de pronto todo es oscuro y sólo siento el sabor salado del desconsuelo en mis mejillas. Abre, mi amor, yo sé que puedes. ¡Suéltenme, carajo! Párate de esa silla y sal a defender a tu mujer. Nunca más te diré inútil, miserable, bueno para nada. Es más, si quieres me arrodillo ante ti, sí, déjame hacerlo, por favor, porque te he visto, justo cuando me ponían esta asquerosa bolsa en la cabeza, sentado, imperturbable, fugaz, en el asiento trasero de este auto que empieza a andar hacia sólo Dios sabe dónde.

ULTRAJE

Camila cruzó presurosa la pista y se acercó al auto que estaba estacionado a unos metros de distancia. Ningún astro rutilaba en el negro cielo. Quiso abrir la puerta de golpe, pero todas estaban aseguradas. El vehículo era presa de un siniestro movimiento. Desesperada, se trepó sobre la capota y comenzó a magullar el parabrisas emitiendo unos potentes alaridos. Pedía auxilio. En algún lugar de la noche, su hermana estaba siendo ultrajada. Los del auto se sobresaltaron. Qué carajo les importaba. Camila, con la ayuda de una linterna, comenzó a husmear lo poco que le dejaban ver las lunas polarizadas. Dos hombres jóvenes, ubicados en los asientos traseros, forcejeaban con una muchacha que aparecía semidesnuda. Camila entró en pánico.

Camila había ido con su hermana a pasar un fin de semana a la playa. De campamento, le dijeron, con amigos de la universidad. Todo iba bien. Los muchachos, que fueron llegando en varios autos, no olvidaron ningún detalle. Carpas y abrigos. Comida y bebida. Música. Hasta un rotwailler contra cualquier amenaza. Mientras los amigos comían, bebían, cantaban y bailaban, a ella no le quedó otra que hacerse amiga del perro. Se sentía muy identificada con el can porque, abandonados así como estaban, era consciente que la habían enviado hasta ahí para cumplir la misma misión. El permiso para su hermana mayor sólo sería posible si ella iba incluida en el paquete. Anda y nos cuentas todo; si ves algo raro sólo nos llamas al celular. Entonces se dedicó a cumplir con el encargo de su padre como si le hubieran pagado (en realidad, un jean y un par de zapatillas estaban en juego). Transcurridas las primeras horas del sábado todo iba bien. Su hermana era una de las muchachas más reservadas de todo el grupo de alocadas jovencitas. Pero conforme avanzaban las horas su hermana desaparecía esporádicamente. Entonces iba en su búsqueda. Investigaba de carpa en carpa llevándose, en más de una oportunidad, bochornosas sorpresas. Hasta que la encontraba. Sola o conversando con amigas, para su tranquilidad. Una vez la buscó por todas partes durante mucho rato y no la ubicaba. Ya iba a llamar a su papá, cuando la descubrió. Dialogaba con una amiga y con dos muchachos más a la orilla de la playa. Una botella de ron naufragaba sobre la arena. Fumaban. Camila se acercó.

- Otra vez no hagas esto o se lo cuento a papá… – Iba a seguir pero algo en el ambiente le llamó la atención - Qué raro es el olor de esos cigarrillos, debe ser un tabaco muy malo porque apesta a caca de gallina.

Los jóvenes se miraron incómodos, como poniéndose de acuerdo en lo que deberían responder.

- Sí, es un tabaco especial que han traído unos amigos, no hace daño, sólo te brinda una dureza extrema – dijo la hermana y todos rieron de muy buena gana. Luego se trenzaron del dedo meñique y regresaron a sus respectivas carpas a pasar el resto de la noche.

A la mañana siguiente, Camila despertó de excelente humor. El día estaba soleado y un par de gaviotas pasaron graznando muy cerca de su carpa. Su hermana aún dormía plácidamente. Su boca entreabierta dejaba escapar sonoros ronquidos y un imperceptible hilillo de saliva hacía un recorrido fugaz hasta la almohada. Tenía diecinueve años y era hermosa, poseedora, además, de un cuerpo casi perfecto que todas sus amigas envidiaban. Tuvo pena despertarla. Mejor reportaba a casa que todo marchaba bien, que su hermana era una muchacha en la cual se podía confiar, que habían hecho mal enviándola a ese campamento como perro guardián, que ella también tenía cosas que hacer, etcétera, etcétera. Le hubiese dicho a su padre estas y otras cosas más de haber tenido el celular a la mano, pero el aparato no aparecía por ningún lado. Ya había escudriñado dos veces por toda la carpa y nada. Sólo faltaba buscar bajo el ambicionado cuerpo de su hermana. No tuvo más remedio que despertarla.

- ¿Celular? ¿Qué celular? – dijo, dando un fuerte bostezo y estirando torpemente los brazos. A Camila le sorprendió que su hermana tuviera unas ojeras pronunciadas y más aún que finja no saber de lo que se le preguntaba–. Estás loca, yo no recuerdo haberte visto con ningún celular.

La hermana se maquilló un poco el rostro, se recogió el cabello y salió de la carpa. Todo esto a Camila le resultaba sospechoso. Claro que ella sabía lo del celular, si la noche anterior había contestado una llamada de papá. Pero bueno, tenía que conformarse. Menos mal que era ya domingo y por la noche regresarían a casa. De todos modos, debía salir a vigilar. Pero antes tenía que asearse, ponerse linda, por qué no. Dentro de poco cumpliría trece años y sabía, según le informaron muchos de sus amigos del colegio con lúbrica mirada, que superaría fácilmente el cuerpo de su hermana. Así que ya era hora de salir. Cogió el reloj que descansaba en el fondo de su bolso y vio la hora: ¡mediodía! Pero cómo era posible, ella en casa no podía dormir después de las ocho. Culpó a la brisa del mar y al excelente clima de la playa. Resignada, procedió a sujetar el pequeño aparato a su muñeca, pero al sentir sobre su piel algo pegajoso lo soltó con repulsión. Una sustancia parecida a un moco transparente había embarrado parte de la correa del reloj. Buscó en el mismo bolso un trapo para limpiarlo pero sólo encontró el bikini que su hermana había usado la noche anterior. Lo revisó y también estaba untado de esa baba pestilente con olor a lejía pasada, sobre todo la tanga. Pero cómo era posible que estuviera entre sus cosas. Lo más probable era que su hermana, en la oscuridad de la noche, se haya equivocado de bolso. Entonces cogió el de ella con intención de devolverlo, pero se le cayó de las manos y todo el contenido fue a dar al suelo. Desesperada fue recogiendo todo hasta que escuchó que la llamaban.

- Oye, te estamos esperando para almorzar. ¿Por qué demoras tanto? – dijo la hermana al instante que ingresaba a la carpa. Camila sostenía con estupor una tira plateada de curiosas argollitas de nombre Sultán.

- ¡Qué haces con eso, muchacha del demonio! – La miró de pies a cabeza, como pensando por dónde empezar a matarla. Luego agregó, con rabia: - cuidadito con decírselo a papá.

Las horas restantes transcurrieron en medio de una tensa calma. La hermana, al verse descubierta, no se esforzaba en disimular su comportamiento. Andaba de la mano de un muchacho moreno y fornido quien, cuando podía y sin importar la presencia de los demás, le apretaba una nalga o un seno con fruición. Al despedirse, se percató que el moreno le extendía un billete de veinte soles. Una hora más tarde andaba fumando otro de esos cigarros extraños, pero esta vez abrazada de un gordo de lentes.

Hasta que la tarde llegó a su fin. Los hombres, tal como vinieron, fueron yéndose en sus respectivos autos cargando con grupos de bulliciosas muchachas que tenían ganas de seguirla en otro lado. Hasta el rotwailler, con la lengua al viento, se alejó trepado en una lujosa cuatro por cuatro. Sólo quedaban dos autos. En uno de ellos subieron Camila, su hermana y dos muchachos más aparte del conductor. Salieron a la avenida. El otro, el de las lunas polarizadas que había llegado bien avanzada la tarde, los seguía a prudente distancia. Estacionaron los autos a cada lado del pavimento. Camila permanecía rígida con la respiración entrecortada. Uno de los hombres del auto se percató de ello. Enseguida le extendió uno de esos cigarrillos extraños, según él, para que se relaje. Su hermana lo miró con desaprobación. El hombre se disculpó. Inmediatamente, el del lado izquierdo estiró la mano y empezó a acariciar los muslos suaves de la pequeña Camila. Ella gritó, le tomó la mano y se la llevó a los dientes. El hombre aulló de dolor.

- Oye, con mi hermana no te metas, zonzo. Llévanos a casa que ya está haciendo frío. Apúrate, ¿sí?

- A tu hermana la vamos a dejar tranquila, pero todavía falta el otro asunto del que ya hemos arreglado - dijo uno de los hombres y señaló al auto de lunas polarizadas.

- Está bien, pero a mi hermana no la toquen.

Camila vio cómo su hermana mayor salía del coche y cruzaba la pista donde, con las puertas abiertas, la esperaban dos sombras a bordo del otro automóvil. La saludaron afectuosamente y luego la hicieron entrar con violencia. Camila pensó lo peor. Intentó bajar pero los dos hombres del auto en el que estaba se lo impidieron. Sin embargo ella estaba decidida a salvar a su hermana y, juntando todas las fuerzas que podía, venció a uno de ellos y saltó del carro. Cruzó presurosa la pista y se acercó al vehículo de lunas polarizadas que estaba estacionado a unos metros de distancia. En su desesperación, al ver que las puertas estaban aseguradas, se trepó a la capota y empezó a golpear el parabrisas dando unos potentes alaridos. Pedía auxilio. Ningún astro rutilaba en el negro cielo.

PA’ BRAVO, YO

- ¡Ey! ¡Sobrino! ¡Sobríiinooo!

Acabo de llegar al barrio y, apenas desciendo del microbús, estos gritos acuden a mis oídos acompañados de silbidos, hurras y aplausos. Asumiendo que cualquier hijo de vecino es sobrino de alguien, sigo mi camino.

- ¡Sobrino! ¡Aquí! ¡Aquíiii!

Volteo con curiosidad. Un sujeto de cabellos ensortijados me hace señas a unos quince metros de distancia. No obstante mi miopía, lo visualizo mejor. Es el tío Nilo en ropa deportiva. Agita un par de cervezas sobre su cabeza mientras la caja permanece protegida bajo unas deshilachadas zapatillas Reno. Está en la cantina de don Pato, un habitáculo de esteras con sospechosas sillas blancas donde más seguro es embriagarse de pie. Dudo en acercarme; finalmente lo hago. El tío sonríe victorioso. Lo acompañan unos seres indescifrables. A todas luces celebran un triangular de fulbito que, por el estado en el que se encuentran, parecen haber ganado la semana pasada.

- ¡Sobrino, carajo, a los tiempos que te acuerdas de los pobres! – viene a mi encuentro atropellando a un perro que tuvo la desventura de quedarse dormido en el umbral de la chingana–. Debes venir más seguido a visitar a la familia. Tu viejo te extraña. ¡Sírvete un vaso!

Para eso precisamente había regresado al barrio, para visitar a mis viejos. Por tanto, le advertí, sólo un vasito nomás, como para no despreciar.

El tío Nilo, que caminaba ya de manera calamitosa, tuvo la delicadeza de pedir un vaso limpio y alcanzármelo, luego alzó la botella que apresaban sus curtidas manos de zapatero y vació directamente el contenido en su garganta.

- ¡Ay, chucha! – dijo luego, percatándose de lo ocurrido – Disculpa.

El tío quiso abrir otra botella, pero no encontraba el destapador. Lo solicitó en la tienda: casi lo mandan al carajo: le habían dado el único que tenían. Jejeje. Ante la adversidad, quiso lucirse intentando abrir una botella con el pico de la otra. Sobrino, para tu libro (en cualquier otra circunstancia, esto habría sido un simple decir, pero yo le hice caso). Levantó ceremoniosamente las botellas y les aplicó un golpecito conocedor en el piso de tierra. Las hizo añicos (sólo se quedó con el pico de una). El perro desapareció aullando. Los demás protestaron. Abochornado, cogió una tercera botella y se la pasó de golpe a un flaquito que roncaba recostado sobre una piedra.

- ¡Sobrino, éste es el Muelón! Ahorita destapa esta botella como si masticara un chicle.

El Muelón despertó en el acto. Bostezó y me miró envanecido. Sobradazo, recibió la botella y le aplicó tremendo mordisco diagonal. Se escuchó como si aplastaran un escarabajo. Los ojos del muelón se hicieron agua. Soltó la botella y aterrorizado vio que un pedazo de su molar se había quedado incrustado en la chapa intacta. El destapador humano, completamente sobrio ahora, dijo que se iba a descansar. Preocupado, mi tío palpó nuevamente los bolsillos de su buzo y sacó un cortaúñas. Por fin, otra botella pudo ser abierta. Lo acompañaban tres sujetos más. Estaban hechos unas mazamorras. Se mantenían en pie de puro milagro.

- ¡Muchachos, éste es mi sobrino, el chancón del barrio, el único profesional de la familia! Es hijo de mi primo el Chumpi. Claro, pe, huevón, ¿no te acuerdas? ¿Quién no se acuerda del Chumpi?

Los tres sujetos subían y bajaban las cabezas, asintiendo, con cierto respeto y completamente macerados. El de la izquierda concitó mi atención desde el primer momento. Era bajo, oscuro, de perfil solapa a pesar de su gran nariz. Los cabellos hirsutos y desteñidos le daban a su cabeza la apariencia de una choza devastada. Tenía los brazos llenos de tajos en alto relieve y uno que otro tatuaje con mujeres desnudas en el pecho. En su rostro, cicatrices anacrónicas servían como recuerdo de antiguas carnicerías.

Aprovechando el desconcierto, mi tío me condujo a un lado y me dijo, susurrante:

- Sobrino, te he llamado porque es necesario que conozcas a la gente brava. Este patita es rankeado. Ponle un par de chelas y nadie te toca.

Luego de tan salomónico consejo, regresamos al grupo. Dos dormían; el “rankeado” también, pero de pie.

- ¡Ya! ¡Ya! ¡Salud! – gritó el tío Nilo, espabilándolo.

El sujeto dio un brinco y se puso en guardia. Abrió de golpe sus ojos fieros y terriblemente marcados por pequeñas ramificaciones rojas. Recibió un vaso rebosante de cerveza y, sin que el vaso tocara sus labios, se lo secó en el acto. Tan bravo era.

- Sobrino, te presento al famoso Perdigón, el más bravo de los bravos, el taita de todos los taitas, el hijo negado de Tatán, el aborto de Sarita Colonia.

Perdigón pareció revivir. Aguzaba la vista entrecerrando los ojos. Me tasaba. No quitaba su mirada de mi casaca de cuero.

- Ahí donde lo ves, todo mugrientito el pobre, tiene bastante experiencia en su chamba; con decirte que anda chupando toda la semana porque no se acuerda el día exacto en que cumplió treinta años de choro.

El sujeto parecía dormir nuevamente; sin embargo, se las ingenió para darse tres enérgicos golpes en el pecho. Luego levantó la mano como si dijera presente y se señalaba insistentemente. Sí, él era el hombre.

- Pero a pesar de toda su leyenda, Perdigón nunca ha chocado con el barrio – explicaba mi tío-; al contrario, a punta de balazos ha corrido a quienes han querido pendejearse con la cuadra.

A Perdigón una efervescente baba le colgaba de los labios. Ahora lloraba. Sí, él había sido el guardián de la cuadra, le había dado prestigio. Gracias a él nadie se acercaba por el barrio. Ni los taxistas. Y ahora así le pagaban, con los chibolos correteándole a pedradas y con esta vieja miserable que no le quiere fiar un par de chelas. Ta’ que si no hay trago me desconozco. Mi tío, para calmarlo un poco, le sirvió otro vaso al tope. Perdigón lo levantó ceremoniosamente y lo vació sobre su propia cabeza. Luego comenzó a llamar a su mamá a gritos, que le alcanzaran el champú, carajo, que dónde estaba su madre que nunca lo había bañado cuando era un bebe, que por qué diablos se fue con el vecino, por qué chucha lo dejó solo con el viejo que siempre lo golpeaba sólo por parecerse a ella. El tío Nilo le alcanzó otro vaso, pero el sujeto le arrebató la botella y se la tomó a grandes sorbos, inundándose por completo. Le dolían demasiado los recuerdos, causa.

- Por eso, el primer atraco que hizo fue a la casa de su propia madre. La vieja dormía con un tío que mi causita no conocía. Así que lo huaraqueó. La vieja era puta, sobrino.

Para qué mi tío dijo eso. Colmado de satisfacción y aprovechando que nadie había en la tienda, Perdigón, haciendo honor a su nombre, más rápido que el pensamiento, abrió la congeladora y se sirvió dos chelas, él solito, éstas iban de su parte, cuñao.

- El Milagro, Cambio Puente, Lurigancho, Piedras Gordas, Canto Grande, - mi tío iba enumerando cada una de las cárceles y Perdigón se daba tres golpes de pecho por cada una de ellas, orgulloso–. Todas tienen el honor de haberlo tenido entre sus muros y en todas ha sido temido mi compadre. Entraba y salía cuando quería. Los tombos lo temían. Pero míralo ahora, ni los vecinos le quieren dar chamba para que cuide sus casas. Ahora se gana la vida subiendo a los micros.

Cierto, Perdigón tenía el raro don de hacer que los caramelos que usualmente se venden a diez céntimos, incrementen su precio a un sol. Y lo más asombroso era que todos compraban sin chistar. Porque acabo de salir de la cárcel, hermanitos. Dios es grande y no quiere que vuelva a prisión. Pero eso también depende de ustedes, chocheritas. A mí nada me cuesta esperarlos en la esquina y quitarles sus pertenencias y encima meterles un balazo por no haber colaborado conmigo…

- Así que, como puedes ver, mi compare anda ahora por el buen camino. Se ha regenerado. Salud por eso.

El compare intenta abrir los ojos; no puede. Intenta hablar, pero tiene la lengua adormecida. Sin embargo, en cada expresión que tocaba su nombre, se daba maña para darse, con el puño, tres golpes en el pecho, para hacernos saber que de los tres él era el más hombre y participar así de la reunión. Sin embargo, decidimos poner fin a la tarde e ignorar a Perdigón, que se encontraba en otras esferas.

- ¡Señora, la ultimita!

Vimos una manita tatuada que se levantaba y se golpeaba tres veces más el pecho rudo.

- Y sobrino… ¿qué cuentas?

Tres golpes más en el pecho fiero.

- ¿Cómo te va por Trujillo? ¿Cómo está tu hijo?

Tres más.

- ¡Oye, yo creo que este huevón se está burlando de mí!

Haciendo un último esfuerzo, Perdigón se lleva la mano umbría en forma de puño y se golpea tres veces más, cual Tarzán resentido, el pecho desolado. Mi tío, visiblemente exaltado y balbuceando apenas su cólera, intenta darle un empujón pero tropieza y se lo lleva de encuentro. Los dos pierden el equilibrio y aterrizan entre chapas, puchos de cigarros y orines de perro. Intento levantarlos pero han perdido toda consciencia e inmediatamente empiezan a roncar.

No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que bajé del micro. Le dije a mamá que la visitaría. El almuerzo debe estar más frío que un pez del polo norte. Salgo de la cantina invadido por cierta tristeza. No se preocupe, joven, yo los veo. Ya todo está cancelado.

Percy Vílchez Salvatierra en El autor bajo la lupa

2011-07-28T18:28:00.000-07:00

Queridos amigos:

Los invitamos a la quinta fecha de El autor bajo la lupa. En esta oportunidad el poeta Percy Vílchez Salvatierra pondrá a consideración de los participantes los poemas que colocamos a continuación. Les recordamos que este ciclo de tertulias tiene como finalidad reunir a un grupo de amigos interesados en la literatura para conversar sobre el trabajo del autor invitado. Todas las opiniones serán bienvenidas. Los esperamos el sábado 6 de agosto a las 7.00 p.m. en la Galería-Café-Bar Mixturas (Orbegoso 319, centro de Trujillo).

El mundo es un teatro para ciegos…

I .

El mundo es un teatro para ciegos …

La caída del telón se presume por el ruido de las manos mutiladas

que se agitan en tu rostro al final de la función …

II .

Pensamientos no adecuados para el mundo

y azotados

atisban un instante la verdad

la confusión

y el deseo

el deseo de alcanzar lo inalcanzable

el deseo inalcanzable del amor

el deseo de amar a esta demencia que desprecio

solicita conmigo la demencia

no me hace parecer

el extraño que a muchos les parezco …

Me encanta deambular en las calles a su lado

pues la amo y la desprecio

y detesto aunque me encanta deambular

a su lado en la noche por las calles

extendiéndose el invierno en su belleza

en las calles a su lado por la noche

el invierno es más bello y prolongado

III .

No me aferro a nada ni lo espero

todo es mío todo es nada

de aquí en adelante viviré

aunque vea a la muerte

en el espejo

sonriendo ;

de aquí en adelante viviré

aunque sepa de mi muerte

los vitrales

de mis

vándalos reflejos de inconsciente

consciente de la angustia de la vida

absurdo espíritu agotado de perderse

en distantes embelesos nocturnos,

distantes

embelecos

nebulosos ,

profano escrutador del misterio de la noche

amante irredimible de la nada

y gozoso de sus muslos insondables

blasfemo

sacrilegio

y cinismo

en lo perverso

a la vuelta del abismo

en atmósferas de almas apagadas

IV.

Debe ser que jamás he aceptado a la vida como quiérase que sea

por eso a veces pese al extravío

le sonrío a la tristeza

y al demonio que aproximase a mi rostro

y que va

en furtivas turbulencias conmigo a todas partes

ser cuyo desdén de la existencia abrumo

cierta vez

la existencia del barquero

y así

su lóbrega esperanza

extinguióse

y el llanto que sortea sus suturas

formóse en los míseros glaciares

donde

el llanto del cordero

inmolado como tantos inocentes

no conmueve

ni el velo

ni el silencio

del reino

de la noche

absoluta

por mi parte

– contraparte del hastío inacabable –

enciendo una tras de otra las hogueras

aburrido de pasarla

a oscuras y descalzo

desgastando

de semillas de palabras de silencio

hasta el último borde baldío en sus terrenos …

la palabra se supone o suponen los poetas

es el fuego

que trastoca la inerte entre todas las materias muertas

y la vuelve como vida ardiendo

y anegando de acuosos pasadizos el infierno

y este infierno ya no afecta nuestra vida …

no me importa y no corro a celebrarlo

pues arrojo las palabras que quedaban

a orificios sembrados en la nada

y quizás

con el viento

el tiempo negará que inventé el paraíso

consumando un sacrilegio sobre otro

y encendiendo de sacrílegos fulgores

el abismo de su origen

la memoria en vítreos ataúdes enterrará a los muertos

que ahora yacen descubiertos en la arena

muertos cuyos nombres me persiguen sobre el viento

todo el tiempo

mientras todo se ennegrece bajo el tedio

de las flamas que no cesan

Le cante a la luna

sabedora de infinitas tristezas

la tristeza que acababa

en la atmósfera de almas apagadas

y ella sonreía

perversa entre todas las ingenuas …

madrugada

en un pasadizo de hospital

encontré a dios convaleciente

solo

y tan sólo sonreía

ingenuo entre todos los perversos

de Elohim

o acaso fuese el más de los perversos

luego

lo entendí

entendí lo que ellos

bien sabían

entendí de efímeras desdichas

y las dichas aparentes

con que viste -

se la angustia

ante la muerte

VI .

Incontables alaridos poliformes han cercado los altos aposentos

cuando ofrezco incandescencia y cenizas en medio del desorden

que arranca indiferente las entrañas de las bestias

desorden bajo el cual desaparece

el sueño de recuerdos y personas que no existen

lo eterno lo sagrado

lo antiguo lo pagano

que no existen

ni las diosas ni sus muslos celebrados en heréticas rapsodias

aéreos en el tono de la aurora de delicados vellos

ni el brío de los héroes que no existen

y si existen se mantienen infundados

en los mitos

por aedas que no existen ni existieron

o que existen en bríos de esperanzas infundadas

rapsodas aedas o poetas que existen

para ir desvaneciendo de nostalgia la belleza …

Todo ha desaparecido

Todo

Todo sigue desapareciendo

VII.

Al menos he aprendido a fingir a saludar inclusive a sonreír

cuando de por si arrojaría espuma por la boca como un lobo

hidrófobo acezante impaciente hambriento

aprendí a estrechar las manos

a besar las mejillas

y a decir como estas

aprendí esas y otras tretas

incluso a decir si y no al mismo tiempo …

Lo pasado ya no existe está muerto acabado y sepultado

el pasado es un cadáver resurrecto recibiendo adrenalina en la medula espinal

su cadáver vaga tras mis pasos envidiando el pulso de mi sangre

el presente me conoce ya distinto aprehendiendo realidades que no existen

me sonrío me conozco me desconozco

el futuro es una ciénaga creciendo incontenible en la inconsciencia

VIII.

He bailado en medio de las calles con el estomago vacío

tras el rastro de antiguos oficiantes de herejías

gente extraña que ensombrece

la sombra de la lumbre de la luna en plenilunio

gente que aceptando lo que son

aceptan lo que es

aunque vendan esculturas de arcángeles

con heces como base y ellos de modelo

siendo acogidos con agrado en las iglesias

y no me importa …

No me importa lo que venga

la vida esta jadeando de placer

en todos lados

la muerte se aproxima

imponente

pero llega de rodillas

la pongo boca abajo con violencia

la muy puta me sonríe

y no me importa …

IX .

Desde fuera del burdel donde viví

veo sus ventanas

supurando

de lepra las paredes

hedores sofocantes

emanando de sus pisos

acres

arden

los talleres de la alquimia

en la sílice esencia

de las carnes putrefactas

supurando de lepra las paredes

en la noche

que no acaba

La gente que ves en la mañana está muerta

sentada sobre sueños de sellos y papeles

enciende un cigarrillo y lo verás

verás

a sus sueños moribundos tras de la ventana

Afuera

en el humo de espirales

se erigen los cadalsos

y vemos a los muertos tratando de subir

desesperados

El humo espiralado

se vuelve de ceniza

y nadie se detiene a contemplar

tu en cambio

aprende a disfrutar

haz lo que yo :

enciende otro cigarrillo

y deja

de pasear

en este infierno

de contratos

de corbatas

de papeles

de relojes

despéinate

enciende

otro

cigarrillo

vete hacia dentro

y no dejes de mirarle …

XII.

Trujillo no es precisamente apocalíptica

no es New York ni Praga ni París

es un burdo remedo de hastiados purgatorios

es una égloga sombría

es ver a los poetas cantando

en un campo infestado de residuos cloacales

sin embargo se muere y agoniza

lo mismo que New York

ni Praga ni París

pero nadie se da cuenta

nadie ha aceptado lo que exige

dándole con gusto lo que quiere

dinamitándole el cuerpo con violencia

haciendo que vuele por los aires

lo haré

haré que vuele en miles de pedazos multiformes

en el fondo de mi

el anarquista que llevo dentro

me sonríe

y pone las manos en los muslos

de la mas incansable de las putas

que figura nuestra vida

XIII.

El tiempo se enrarece

se hace cada vez mas denso

y la voz

de un llamado inmemorial

se sumerge

en el tenue resplandor

que en el mundo

vuelve

su sentido inteligible

de las voces

de colores y texturas

melodías y sabores

extrañas voces

que pasean

en mi mente

a lo largo del camino

y resplandecen

mientras

canto

a cientos de años

de distancia

lejos

en un puente

sobre el tiempo

XIV.

La noche crece y crece

de repente crece

la noche

en todas partes

y me es insuficiente

La noche crece de repente en todas partes

salgo a cazarla como un depredador

y me encuentro

con otros espíritus famélicos

La noche crece de repente en todas partes

yo hambriento predador salgo a cazarla

en todas partes

pero sólo hallo espíritus de garras afiladas

sólo encuentro

espíritus vagando junto a mi

espíritus famélicos de garras afiladas

vagando sobre hojas de cuchillo

embebidas en elixires mentales …

XV.

Danzo ebrio en ciudades de mierda plana como planchas de corales putrefactos

sobre y desde los abismos

danzo

ebrio

mas ¿ cómo me conoces

ad portas del abismo ?

como un pulpo excitado por las ninfas

en el mar que precede los rigores del infierno

destazándoles el alma

mientras gozo de sus locas cabelleras

azules cabelleras culebreando en mis manos

de maníaco

me inspiro

y la música que canto es la brisa que vive en nuestra mente

antes sin embargo estuvo espolvoreada

con cal y raticidas

con el zumo que destilas del veneno de un áspid

con la saliva del lagarto de giba

con el vaho hediondo del submundo

con el sudor de las ratas

y las putas que sudan por la noche

espasmos de epilepsia en el orgasmo

descamando la nostalgia que discurre

de la piel de los leprosos

a los muslos del invalido

invadiendo de ardientes combustibles

acueductos

reciclando lo rancio

a los bichos

en la orina de los perros

XVI.

Todo se inunda

todo se ha inundado

yo estoy seco

descanso junto a mi escritorio

acomodo el infinito

entre los dedos

y vuelvo a dar otra calada

***

Las piedras ...

Las piedras ahora quejumbrosas y exánimes

hacia el viento recurren descubiertas , anhelantes

Desde adentro

ha quedado

el mundo

seco

El mundo se ha secado

desde adentro

Lluvia no lluvia ya no llegará

Se extingue la belleza y hospicio reservado bifronte

añadiendo patetismo en las tardes de verano

exangüe recurso de disfrute somnoliento

la extinción de lo que espero

deseo vano bifronte si añado que no espero

Luvia no te espero

sé que llegaras Lluvia llegará

Sé que llegará

pero me voy …

***

El lapicero describe las consabidas formas imprescindibles para expresar lo que queremos pero dado que las palabras pueden transmitir las emociones de cualquiera:

- Los perros ladrarán como aquel que sueña a las tarántulas comiéndose sus ojos teniendo tantos ojos como pies tiene el ciempiés distribuido por lo mismo a los lados de su cuerpo.

- Los hombres distribuirán sus gritos a los lados como el rastro de un ciempiés sobre la sangre de los perros devorados por las tarántulas

- Las tarántulas se posarán en tus ojos y presionarán no por arrancártelos sino por el gusto de escaparse de tu cuerpo huyendo por la boca.

***

123

La calma de mi habitación es un invento mío. La perturbación de mi proximidad a las ventanas es un invento ajeno. La perturbación de mi proximidad a las ventanas es un invento ajeno asumido por mi personalidad para así evadir su odiosa responsabilidad sobre la marcha y contramarcha de las nubes, la forma y la reforma de los tonos que alborean la paleta del crepúsculo , el despliegue de la olas en la costa y el reflejo de la luna en la piel de los delfines que surfean a la medianoche, el derrumbe de los acantilados de mi alma, el esbozo de un sueño erigido con polvo de estrellas sobre alguna colina de niebla indescifrable .

El aroma de mi habitación es semejante a un prado pleno de las más delicadas fragancias. La delicadeza de mi habitación es semejante a un aroma embebido de las más fraganciosas praderas. El aroma de mi habitación es el de una habitación de soltero embebida de tabaco y lucidez. Las cortinas se suspenden quietas e impúdicas fisgonas de la intimidad de las habitaciones donde se supone que cuidan de la vista de extraños lo que acaezca tras de ellas. Los individuos que las usan para preservar su tediosa intimidad de los demás pero nada los protege de las impensadas voyeristas: las cortinas.

Mi habitación es grande y está loca. Odia a las manzanas y a los poetas que prefieren las manzanas a las peras, por ejemplo. Odia también a los poetas que prefieren las manzanas a las naranjas por puro gesto de snobismo. Esta loca y reclama si se pierde del contacto de tantos borradores que andaban dispersos siguiendo su vida independiente de mis textos. Ahora como escribo en mi laptop, la muy puta exige cualquier tipo de papeles en el suelo y yo no pierdo nada en complacerla arrojando uno u otro texto no importante a sus manos. Mi habitación es loca y está cada vez más grande .Se expande hacia los lados como una melodía de piano de algún romántico alemán decimonónico o como una tela de los prerrafaelistas en un intransitado acceso al suprarrealismo o como una poesía de Cummings traducida por Pound al provenzal, idioma en el que aun sigue siendo no tan erudita y al que sin embargo enaltece por sobre todo el amplio espectro de goces multilingüísticos del que dispone para regodear su improbable gana de ser un tanto más o menos impersonal que lo que sobre ella dice que dicen en las líneas de su cuerpo y su forma rectilínea que la tiene nerviosa un rato y el otro impávidamente maniacodepresiva .La muy puta habitación tiende hacia el caos y no sabe cómo mantenerse quieta en los parámetros de su tetrástica realidad de concreto y de columnas y de varillas de metal que sobre ella ha asentado el techo que sostiene calaminas y a algunas aves peregrinas tan absurdas como ella es obsesiva.

Jorge Tume en El autor bajo la lupa

2011-07-14T15:31:00.000-07:00

Queridos amigos:

Los invitamos a participar, el sábado 23 de julio, en la cuarta fecha del ciclo de tertulias El autor bajo la lupa. En esta oportunidad Jorge Tume someterá al criterio de los participantes los relatos que ponemos a continuación. Léanlos con esmero y preparen sus comentarios para que esa noche, como las anteriores, todo resulte entretenido. Los esperamos con los "vasos" abiertos.

SEPARADOS POR UN FUSIL

Eran cerca de las cuatro de la madrugada, cuando la anciana sintió pasos apurados. Un presagio, como de muerte, se apoderó de su alma. Aguzó el oído, dejando de lado las oraciones por el hijo ausente y el esposo fallecido.

Unos toscos golpes de puerta interrumpieron la serenidad de aquella fría madrugada. El temor, a manera de cuchillada, hizo doler los huesos de la anciana. Algo grave presentía su corazón de madre. ¿Quién podría ser a esa hora? Quiso mirar por la ventana pero la voz de su hijo Douglas preguntando “¿quién es?” la detuvieron. “Abre, Douglas”, escuchó una voz que le pareció familiar. La tranquilidad volvió a su cuerpo, aunque no lograba descubrir exactamente a quién pertenecía esa expresión bronca y resuelta.

La puerta se abrió y percibió diferentes pisadas, por lo que intuyó que eran varios los visitantes. A lo lejos se escuchaban, a intervalos, los cantos de los pocos gallos del barrio y uno que otro ladrido a modo de respuesta. Nadie saludó como es debido.

─¿Qué deseas? ─escuchó la voz grave y molesta de su hijo.

─Compañero Douglas, vengo a informarle la decisión de la Dirección Nacional del Partido...

─Al grano, al grano, no me hagas perder el tiempo. Ahórrate las introducciones, conmigo.

─Bueno, tú sabes que el congreso de unidad ha acordado que el partido tomará las armas para conquistar el poder, siguiendo el ejemplo de Túpac Amaru, del Ché, de...

─A mí no vengas con peroratas, Carlos, al grano.

Al escuchar ese nombre, la viejecita se llevó la mano al corazón con intensa conmoción.

─Yo no me llamo Carlos, soy Ernesto… entonces te lo diré rápido. El partido…

─¿Cuál partido? ─interrumpió enérgicamente, Douglas ─, el partido es uno solo, no ese grupúsculo que ustedes quieren conducir al matadero.

Los acompañantes de Carlos que se habían mantenido de pie, alertas, sin ningún tipo de protagonismo, rastrillaron sus AKM. El aullido, más que ladrido, de un perro, otorgó un aire siniestro a la madrugada.

─A mí no me vienen a asustar con sus fierros, ¿creen que por estar armados son más revolucionarios?

─Nosotros estamos llevando la teoría a la práctica, no como ustedes que siempre pregonaron la revolución y ahora que ha llegado el momento se orinan de miedo.

─Las condiciones subjetivas no están dadas para tomar las armas. El pueblo no está preparado…

─No trates de justificar tu cobardía. Me haces recordar a los que traficaron con eso de que “el poder nace del fusil” y ahora tiemblan debajo de sus camas. Pero no he venido a discutir, lo que vengo a decirte es que a partir de ahora dejas de ser el secretario general y no necesitas entregarnos las llaves porque ya hemos tomado el local. No tienes derecho a usar el nombre del partido, de lo contrario tomaremos medidas.

─¿Y con qué derecho han tomado esa determinación, miserables? ¿Ha sido, acaso, un acuerdo de los responsables de las bases?

Un nuevo rastrillar de armas tensó más el ambiente.

─El poder no lo vamos a tomar con discursos. La consigna del pueblo es patria o muerte.

─¿Y se puede saber quién es el nuevo secretario general?

─Yo… ¿algún problema? ─respondió el visitante, amenazador.

─¿Tú, Carlos? ¿Tú que siempre despreciaste los cargos y exigiste que yo asuma la secretaría general? ¿Tú que siempre me demostraste admiración? ¿Eso haces después que yo te llevé al Partido? ¿Dónde quedó la hermandad? Increíble. No puede ser… ─la voz de Douglas parecía ahogar un nudo en la garganta.

─Mantenga su distancia compañero y déjese de sentimentalismos, que no sirven para nada.

─Inmediatamente llamaré a los dirigentes de base para tomar una determinación. Y retírense inmediatamente. Nunca más serás bienvenido a esta casa, Carlos.

─Si lo haces sufrirás las consecuencias ─amenazó el jefe de los armados, inconmovible.

─¿Ah, sí? ¿Y qué me van a hacer?

─Sólo te digo que estaremos vigilando y ante cualquier situación que frene el avance de la lucha armada, el Partido tomará drásticas medidas. Los enemigos de la revolución pagan con su vida ─Carlos se pasó el índice por el cuello.

─Miserable, si algo me pasa, tu familia pagará. No soy imbécil. Tenemos nuestra seguridad. Los compañeros ya están avisados que si algo me sucede deben proceder con tu familia, tienen la dirección, los itinerarios, la orden de liquidarlos. Y ahora ─se abrió paso entre los armados hacia la puerta─ ¡fuera… fueeeeera, miserables!

Un fuerte impacto, como un balazo, los hizo sobresaltar. Los hombres de casaca negra se pusieron en posición de tiro.

La viejecita, a quien se le hizo imposible aguantar el dolor que la aquejaba, había ingresado a la sala secándose las lágrimas y hecho estallar el látigo sobre una vieja mesa. No se acobardó al ver a los hombres armados. Carlos y Douglas quedaron pasmados por la irrupción.

─¿Qué se han creído ustedes? Bajen sus armas, groseros, que no están ante una asesina ─casi gritó la señora y Carlos hizo un ademán con la cabeza para que los de casaca negra bajaran las armas.

─¡Arrodíllense!… ─Douglas y Carlos se miraron con recelo en segundos que parecieron eternos.

─¿No me han escuchado? ¡Arrodíllense he dicho! ─la viejecita blandió su látigo, amenazante.

Ante la fiera decisión, Douglas y Carlos se arrodillaron. La viejecita empezó a descargar violentos latigazos sobre sus espaldas, al tiempo que les gritaba: “una ideología no puede separarlos; no puede destruir sus vidas”. Los latigazos hicieron que sus cuerpos se ovillen, pero ninguno de ellos emitía quejido alguno o palabra de dolor. “Tantos años desvelándome para hacerlos hombres de bien y miren cómo han terminado. Carlos, ¿acaso esa sangre que corre por tus venas no es la misma de Douglas?”.

Un último latigazo se ahogó en la misma mesa, mientras veían a la viejecita perderse en el fondo de la casa.

DIRIGENTE MÁXIMO

Solo quise acercarme a ti, hablarte, darte un abrazo, pero tu reacción me dejó frio. A pesar de tu rostro desencajado, de tu sorpresa mal disimulada, sé que fuiste tú, porque esos ojos son inútiles para el embuste.

Y pensar que había perdido las esperanzas de volverte a ver en las veredas de este mundo. Cuando indagué por tu rastro, me dijeron que había desaparecido; algunos te hacían por Venezuela, otros te imaginaban bajo tierra, pensando que tu pasado no era una garantía para seguir existiendo. A estas alturas de mi vida yo no quiero pensar igual; quiero recordarte como el gran amigo que fuiste (o que por tanto tiempo fingiste ser); como el más aguerrido luchador al momento de enfrentar a la policía en nuestras huelgas y paros, como la vez aquella que caímos presos en el histórico paro del 19 de julio, con bombas molotov en nuestras manos, y salimos a las dos horas por acción de la masa que reclamó por nosotros frente a la Prefectura de Piura; o como la vez que te rompieron la frente con una bomba lacrimógena y corrías bañado en sangre, sin expresar ningún sufrimiento, y encima te diste maña para recuperar la banderola que había caído en manos de la policía. Con ese arrojo nadie dudaba de tu férrea ideología izquierdista. Quienes éramos tus camaradas nos felicitábamos por haberte integrado a la dirigencia del partido. Te lo ganaste a punta de rigurosa preparación teórica y acción arriesgada. Las pintas, los volanteos, la quema de llantas eran para ti, juegos infantiles.

Recuerdo cuando te captamos siendo un radical estudiante universitario. Tuvimos hasta cinco reuniones previas a tu decisión de integrarte a nuestra organización política. Tu respuesta era recurrente: “voy a evaluarlo”. Nosotros no dábamos nuestro brazo a torcer porque sabíamos que con un buen luchador como tú, aseguraríamos nuestra expansión en la universidad. No sabes la alegría que sentimos cuando decidiste entrar al partido. “Han captado un cuadrazo”, nos dijo el responsable de la célula. Al principio rechazabas los cargos dirigenciales por considerarte un hombre de base, “un humilde obrero del cambio social”. Y, aunque no eras dirigente, te considerábamos tal porque asumías el liderazgo en las misiones más arriesgadas. Los camaradas dirigentes tomaban muy en cuenta tu opinión en temas espinosos y decisiones trascendentales. Cuando discutíamos la posibilidad de embarcarnos en la lucha armada, tú defendías febrilmente esta vía para resolver los problemas del pueblo. “La historia lo demuestra, sin luchas no hay victorias”, era tu frase preferida. Muchos decidieron dejar los discursos para pasar a la acción. La lucha armada ya no era una ilusión y tuvimos que asumirla. A partir de ahí la represión fue más implacable con nosotros. Aunque seguíamos apareciendo públicamente, la repre sabía perfectamente que estábamos metidos en la guerrilla. Pasó mucho tiempo para que seas elegido mando militar en nuestra zona, responsabilidad muy difícil de alcanzar. No cualquiera podía ser miembro de la dirección. Para serlo se tenía que pasar por diversas pruebas de fuego. Tú sabes que, por cuestiones de seguridad, los dirigentes eran los únicos que tenían acceso a la jefatura político-militar que operaba en la clandestinidad. Se tomó esta radical decisión, pues de la noche a la mañana empezaron a caer algunos dirigentes importantes, como la vez en que desaparecieron al camarada Alarcón. Nadie sabe cómo dieron con él, pues solo nosotros sabíamos que llegaría a la escuela de formación en aquel recóndito caserío de Sullana. Cuando venía en el auto del partido, camuflado con bigotes y peluca blanca, lo cerraron tres vehículos blindados, no dieron tiempo a que la seguridad del compañero use sus armas, lo encañonaron y se lo llevaron con rumbo desconocido. Nunca más lo volvimos a ver. Quedó claro que el ejército lo desapareció. O cuando allanaron aquella casa ubicada disimuladamente en una zona residencial. ¿Quién iba a sospechar que en medio de gente pituca se escondían las armas y las municiones? Todas las situaciones sospechosas que venían ocurriendo nos obligaron a redoblar la seguridad.

Fue en la época que ya nos habíamos convertido en hermanos más que en camaradas. Ibas a mi casa, te quedabas a dormir en ella y mis hijos te decían tío. Recuerdo nuestras interminables discusiones en torno a una mesa atestada de cervezas que, aún cuando iba en contra de nuestros principios y seguridad, las hacíamos para reafirmar nuestra gran amistad. Esa amistad a prueba de balas que me la demostraste cuando asaltamos el Banco de Crédito para comprar medicina y enviárselo a los camaradas que estaban en el monte. (Aunque en realidad era para probar nuestro temple). Aquella vez todo estaba saliendo a la perfección y cuando ya estábamos ganando la calle, tropecé con la berma y caí de bruces, lo que fue bien aprovechado por la seguridad del Banco, que me encajó un balazo en la pierna. Tú no dudaste en regresar, tomarme del brazo y arrastrarme mientras con la otra mano disparabas. Arriesgaste el pellejo por mí y eso es difícil de olvidar.

Todavía recuerdo la última vez que conversamos. A veces no quisiera acordarme porque se enfrentan en mí sentimientos que estropean mi lucidez. Ese día fue uno de los más aciagos de mi existencia. Me citaste al pequeño restaurante que estaba frente al hospital regional de Piura. Desde un principio me pareció raro, pues nunca habíamos ido a aquel lugar. La forma de la citación también me pareció sospechosa: mientras yo conversaba con César en el local de la Federación, pasaste presuroso y dejaste un papelito en el bolsillo de mi camisa. Al leerlo, una línea de fuego recorrió mi espinazo.

Te encontré bebiendo gaseosa en aquel discreto restaurante. Me sorprendí de ver en tu rostro un terrible abatimiento; era como si todas las fuerzas, el entusiasmo y el esplendor de siempre, te hubieran abandonado. Te pusiste de pie, me diste un apretón de manos y un abrazo que duró más de lo que acostumbraba durar. Hablamos cosas sin importancia, pero en todo momento te sentía raro. No tuve el valor para preguntarte por tu estado, ni siquiera para indagar el motivo de la cita. Un inexplicable miedo se había apoderado de mí y decidí dejar que la conversación siguiera su curso. Luego de media hora de charla, ya más animado, quise arrancar con mis infaltables bromas, pero todas caían en el barranco de tu indiferencia. Con las justas sonreías y tu sonrisa era como lucero apagado. Luego empecé con el tema que otrora nos apasionaba: la lucha popular. Cuando empecé a contarte que el paro campesino del 24 de junio iba a ser un éxito, pues ya habían asegurado su participación todas las cooperativas agrarias, me miraste, hiciste un ademán para que me callara y soltaste la bomba: “Julio, apártate del partido, vete a otro país”. Un silencio como de muerte sobrevino a tus palabras. “Yo te puedo conseguir la salida”, rompiste el silencio. Ante mis desorbitados ojos, tú seguiste con tu perorata. “Te van a matar”. Palidecí, no por miedo (sabíamos de antemano que marchábamos al filo de la navaja), sino por el trasmisor de la noticia. “No te alarmes”, me dijiste. “Pero ¿quién me va a matar?”, te conminé a dar una explicación. “Ya te tienen recontra chequeado, saben de tus rutas, de la dirección de tu casa, del lugar donde dejas tu moto”. “Eso ya lo sabemos”, te solté para infundirme valor. “Claro, pero esta vez es inminente, la orden ya está dada para que el pelotón de aniquilamiento proceda. El que va a dirigir el operativo es un capitán de apellido Soler, vive en la villa militar, su Volkswagen rojo está a la entrada del edificio. Si quieres vuélalo”. No creas que porque éramos camaradas comprometidos nuestras entrañas eran de acero. También sentíamos el odioso miedo transitar por nuestra alma. Y esa tarde sentí algo que no había sentido nunca. Tú sabes que en ese tiempo morir en combate era un honor: pasábamos a aumentar la lista de los héroes del pueblo. Pero esta vez fue diferente. Agaché la mirada y me sacaste de mis pensamientos: “todavía estás a tiempo, hermano, haz lo que te digo, huye por Tumbes”.

Repuesto del susto inquirí: “¿Y cómo sabes todo esto?”. Esa fue la pregunta que nunca debí hacer. Debí contentarme con tu muestra de hermandad. Y es que el dolor más grande de mi vida, superior a las torturas de los verdugos, lo sentí cuando me miraste con tus ojos tristes y me lo contaste todo: “soy un agente del servicio de inteligencia del ejército”.

Mi compromiso militante de aquellos años no me permitió visualizar lo positivo de tu proceder, o en todo caso no me dio tiempo de pensar, pues me paré violentamente, te agarré de las solapas, te lancé un par de lisuras y esa amenaza que ahora me pesa: “traidor, soplón, voy a avisar a los compañeros para que te aniquilen”. No supe agradecer tu insólito gesto que permitió esconderme un tiempo, desaparecer la moto y volver cuando la situación estaba más calmada. Mi cerebro se obnubiló especulando que tu soplonería había permitido la captura o desaparición de los camaradas.

Lo que no te imaginas es que recién llevo media hora respirando este aire limeño. Acabo de salir de la cárcel donde pasé quince años de mi vida. Por eso me duele que me hayas dejado parado en esta bulliciosa calle. Cuando te vi, impecable, con tu corbata guinda, tu camisa blanca, un maletín negro de ejecutivo, junto a esos gringos que predican otros mundos, solo quise decirte que el tiempo cura las heridas. Cuando nuestras miradas se cruzaron y emocionado pronuncié tu nombre, hiciste un gesto de extrañeza, como diciendo “te has confundido”, y apuraste el paso. Eras tú. Para otra vez será.

Autor bajo la lupa: STANLEY VEGA

2011-07-01T15:28:00.000-07:00

Queridos amigos de El autor bajo la lupa: a continuación, el libro Danza finita del poeta chiclayano Stanley Vega que será comentado en la tertulia del 9 de julio. Les pedimos por favor leerlo y alistar sus comentarios. Esta actividad, como se sabe, ha sido concebida como una tertulia y no como una reunión de académicos; por lo que todas las opiniones serán bienvenidas. Muchas gracias, los esperamos.

Cuando llegue la hora de partir

jamás olvides colocar

tu corazón en la mochila.

En cualquier aldea

existe una linda muchacha

esperando la llegada de un forastero

con los muslos tibios

y acogedores.

Durante todos estos días

he transitado

con el corazón bajo los talones.

Un desierto se abre

entre nuestros pechos.

Pronto llegará la noche

y las arenas de nuestras almas

comenzarán a agitarse

en turbulento lenguaje.

Sucede que también

los árboles viajan

hacia un lugar desconocido

y en las ventanas del tren

se asoma una húmeda tristeza.

Y todo sigue igual.

La ciudad existe

más allá de estas cuatro paredes.

Pero eso no importa

mientras mis manos

aún enciendan fogatas en tu cuerpo.

Siempre hay invierno en mí.

Sólo hay luz para invent

nuestros pasos.

No vuelvas los ojos

hacia atrás.

La oscuridad te tragará.

Hoy he vuelto a viajar

hacia un lugar

donde nadie me espera.

Y es que a decir verdad nadie existe.

Observar la manera

en que el viento

desviste poco a poco

tu cuerpo

y cómo esa for

apetecible

tiernamente

cae

hacia el césped

oscuro

de mi sexo.

Es el amor un puerco

que gozoso se revuelca

en el charco

de nuestros corazones.

El mar nos invita a hundirnos

entre sus aguas.

De modo que atravesemos la playa

hasta que nuestros ojos

ya no vislumbren el horizonte.

Alfieri Díaz: El autor bajo la lupa

2011-06-18T15:21:00.000-07:00

San Anselmo Memories

Recuerdo una casa alta, inmensamente alta, infinitamente más alta que ancha. Permanecí por un espacio indefinible encerrado dentro de sus paredes, y si bien era posible escaparse, descolgándose de sus amplios vitrales hacia un descampado en el que yacían arrumados cachivaches y un viejo Ford destartalado, una especie de grillete interior, un cebo aprisionador de voluntades, impedía mis sueños de fuga y también de mis compañeros, privándome de sentir el viento de la calle o el sol abrasando mi cabeza.

Mis diecisiete años los cumplí en cautiverio, con una voz interna reiterándome que no sería justo escaparme de mi propio castigo, recalcando que yo era el único culpable de que todo haya salido mal, todo porque en mi grupo yo era el más chiquillo y necesitaba hacer siempre alguna estupidez para hacerme notar.

Una noche, mientras perdíamos el tiempo fuera de la casa del Pelao Ullauregui, la mente criminal de Heriberto planificó el golpe a la perfección. Hecho el contacto con unos turistas suecos dispuestos a pagar muy bien por la colección de huacos del viejo de la Mosi, había que esperar la hora en que nadie circulase por la primera cuadra de San Martín para trepar por la terraza, entrar al cuarto de la Mosi quien siempre dormía con la ventana entreabierta y la luz encendida por terror a extrañas pesadillas, escabullirnos a la primera planta hasta el estudio y cargar en nuestros morrales con todos los ceramios posibles.

Mas qué malditas ganas las mías de querer llamar la atención cuando teníamos el botín, destapando a la Mosi y regocijarnos con sus piernas bronceadas y sus bragas de tamaño pudoroso cubriendo sus nalgas. La chica, sin abrir los ojos, refugió su rostro con la almohada y gritó auxilio a su papá, ocasionando que Calixto saliera disparado, chillando más fuerte que la propia Mosi. Los demás, con el cuerpo escarapelado, bajamos como pudimos de la terraza, pero no con la premura para evitar que un proyectil pusiera punto final a nuestra incipiente carrera delincuencial al impactarle a Paquito Gaitán, el flaquito amaneradito de nuestro grupo, en la garganta.

Heriberto cargó a Paquito y se metieron en el taxi que Calixto había detenido. Intentamos llegar a la sala de emergencias del Hospital Belén, pero para nuestra consternación ya era tarde. Paquito murió en nuestros brazos. Mi padre, al asistir a su velorio en su casa de Huanchaco, me obligó a sentarme frente a sus padres con la intención de que sus rostros llenos de pena se quedaran indelebles en mi subconsciente. Don Paco, a pesar del dolor, me miró con indulgencia, e incluso, achispado por el anisado, se permitió sonreír con mi viejo, recordando sus días de colegial en el viejo local del San Juan.

Si don Paco estaba dispuesto a perdonarme, mi padre había decidido que no. Como ya no tenía edad para matricularme en el colegio militar, me envió a Lima y me encerró en esa casa llamada colegio internado San Anselmo, en pleno barrio de La Florida, cerca de la cervecería del Rímac.

Los recuerdos que conservo de mi estadía son muy bizarros. Recuerdo techos altos y escalones interminables que no conducían a ninguna parte. Los desniveles del edificio eran tantos que no podría definir cuántos pisos tendría. Nunca vi que tuviera un patio. No recuerdo las aulas ni las lecciones, tampoco a los profesores, pero sí los estudios prolongados para unos exámenes que acaso jamás me tomaron. A la hora de la merienda, nos sentábamos en grupos de cuatro en la mesa de la cocina y éramos atendidos por dos viejas empleadas de mandil impecable, arrugadas hasta el punto de hacer sus facciones irreconocibles, escuchando invariablemente el santo rosario por una emisora de amplitud modulada.

Los rostros de mis compañeros, que no pasarían de trece o catorce, se me hacen borrosos. Recuerdo con nitidez solamente a Topo Gigio con su cerquillo beatleniano, sus dientes de castor y sus ojos encajados en unas gafas similares a las de Anteojito, siempre ideando estrambóticos aparatos como la máquina para capturar los sueños o el teléfono a larga distancia para comunicarse con el cielo. Recuerdo también a Octavio Barbadillo, el líder de la sección, cuya pinta parecía sacada de una fotonovela mexicana, por sus ojos claros, pelo engominado, el bozo incipiente y su sonrisa perfecta, picándose cada vez que le decían que su apellido era de negro, de negro jugador del Sport Boys.

Octavio fue quien nos enseñó a saltar encima de la Secretaria de la Dirección apenas hacía su ingreso en la barraca en que dormíamos. Ella se resistía, siempre se resistía, pero no con la firmeza suficiente para impedir que una y mil manos estrujasen su voluptuosa anatomía, desbaratando su blusa entre toqueteos y levantándole el faldón que le llegaba debajo de las rodillas en pos de su ropa interior. Cómo la recuerdo ahora. Su cabello oxidado y recogido con un moño, sus ojos achinados, sus pezones grandes, prietos y con crines. Todos la cogíamos siempre de la misma forma, siempre en perrito. Mientras todos la manoseaban, ella no tocaba a nadie. Las manos las utilizaba para apoyarse y la boca para lanzar gemidos que sonaban como rebuznos.

No recuerdo vagina más caliente, hedionda y profunda, con los vellos en revolución constante. Cuando pasaban muchos días sin que la Secretaria subiera a visitarnos, todos, como si fuéramos un comando organizado, bajábamos por las escaleras, emitiendo libidinosos aullidos de guerra, pero nunca conseguimos llegar a la Dirección. Don Pedrito, el anciano velador, nos salía al encuentro y nos devolvía escaleras arriba a punta de correazos. Si por desgracia llegaba a impactarte, la carne te ardía como el mismo infierno, dejándote una huella que no se borraba en semanas.

Recuerdo que las mañanas eran frías, húmedas y grises, pero las tardes cálidas, anaranjadas e interminables, tanto que se devoraban a las noches y las devolvía hechas amaneceres. La casa tenía la particularidad de absorberlo todo, de estancar las horas como si se tratase de un agujero negro. Si conservo algunos recuerdos es porque me llegó el momento de volver a ser libre cuando no tenía intenciones de serlo, cuando ya me había olvidado del mundo externo.

En una mañana que iba para tarde, en la que había logrado acorralar a la Secretaria de Dirección de espaldas a mi catre, clavándole mis garras en sus nalgas morenas y desproporcionadas, ovacionado por mis tres o catorce camaradas, irrumpieron ellos de repente, tomando posesión de nuestra barraca. Nadie jamás los habían visto pero todos sabíamos de quienes se trataban, eran nuestros sucesores, los alumnos de la Promoción que venía después de la nuestra. Sin que yo hubiese acabado, un zambo chinchano, quien parecía ser el cabecilla de los recién llegados, tomó de los brazos a la Secretaria y se la pasó a sus compinches, quienes vitoreaban jubilosos por arrebatarnos algo que ahora les pertenecía. Todo sucedió tan rápido y violento que ni el bravucón de Octavio, ni el debilucho Topo Gigio, o cualquier otro quiso buscar camorra. En sus caras había gestos de resignación y tristeza al comprobar que el sabor de lo eterno se puede acabar.

Con la cabeza gacha, formamos una hilera y descendimos uno a uno por la escalera hasta la puerta principal golpeando nuestras retinas con el intenso brillo solar. Todos, por turno, nos dimos un abrazo mecánico y cada camarada fue tomando un rumbo diferente, escapándose de mi vista y de mi vida. Sólo Topo Gigio se detuvo un poco más para obsequiarme su tabla periódico de elementos cuánticos que él mismo había ideado y Octavio quien antes de desaparecer para siempre, afirmó, como si buscara consolarse, que juntos habíamos hecho historia en el San Anselmo, que nada en el colegio sería lo mismo sin nosotros y menos sin la Secretario de Dirección que lo tenía obseso. “Te lo juro, loco, apenas tenga oportunidad me la llevo, sin ella me siento incompleto”.

Han pasado los años y he vuelto a La Florida. He preguntado por el San Anselmo, pero nadie, ningún vecino, ha podido darme referencias de su ubicación. El colegio ha desaparecido como si nunca hubiese existido. Estaría convencido de que nada de lo que viví sucedió, o acaso aconteció en una dimensión paralela, sino fuera porque el otro día, parado en la avenida Alcázar, pensé que Octavio sí había podido cumplir su juramento cuando vi el rostro de la Secretaria de Dirección pegado a la ventana de un microbús, incólume al paso de los calendarios, como si jamás hubiese envejecido. No sé qué impulso, que calentura interna, me hizo correr, aguijoneado por la posibilidad de que la podía alcanzar en el próximo paradero, pero al final el vehículo agarró vía libre y aumentó la velocidad, sin apiadarse de mi esfuerzo por alcanzarlo y subirme en el tiempo perdido que cuando se escapa, no se vuelve a recobrar.

Ariela

No les hablo en sentido figurado cuando les digo que Ariela es un ángel caído del cielo. Un espíritu libertino condenado a vivir una eternidad entre nosotros por hacerle frente a las normas machistas del más allá.

Si no me dejo entender, ustedes primero deben saber que entre el cielo y la tierra se erige un insólito paraje cuyas brumas imposibilitan la visión de quienes todo lo pueden ver. Se trata de una tupida nebulosa compuesta por la masa residual con la que los dioses primigenios formaron el Universo. Por proscripción divina, solamente los ángeles viriles tienen derecho a perderse en esas penumbras eternas que invitan a portarse mal al ser un oasis, un agujero negro, de deseos desenfrenados. Si carecieran de estos desfogues pecaminosos, cuán agobiante resultaría una perpetuidad de pureza y solemnidad. Ese lugar es el único punto neutral en el que ángeles y demonios pueden convergir, donde sin ningún afán de competencia, pueden departir e intercambiar experiencias. Muchos demonios retornan al averno con un corazón más bondadoso y misericordioso, mientras que los serafines llegan al reino de los cielos con aviesas travesuras que rompen la paz y la monotonía.

Desde el principio de los tiempos ha quedado establecido, por deseo explícito de los dioses, que la figura femenina esté subordinada a la masculina; por ende, los espíritus femeninos están prohibidos de aventurarse hacia esa nebulosa. El ánimo sumiso de la mayoría hace que agachen la cabeza ante estas prerrogativas. Solamente Ariela, quien siempre fue contestataria y nunca se sintió cómoda con la postura de figura menor, casi decorativa en el coro, se ha atrevido a cuestionar estos principios, lo que le ha costado reprimendas por ser un dolor de cabeza para sus superiores. Hastiada de pasearse en columpios dorados y de remojar sus alas en mares de cristal, una mañana Ariela se dejó tentar por la curiosidad y descendió a la nebulosa, haciendo caso omiso de la divina proscripción. Impedida de ver, mas no de sentir, en medio de tan extraños efluvios, su materia descubrió infinidad de emociones que no imaginó disfrutar. Sus pensamientos se relajaron, sus sentidos se aguzaron, sus temores se dispersaron. Por primera y única vez en una existencia sin principio ni final, ella se había deleitado con la libertad plena y absoluta. Un sabor, una experiencia enriquecedora, que vivirá consigo por siempre jamás.

De regreso a la luz, el coro celestial en pleno quedó conmocionado al no poder ocultar su avanzado estado de gestación. Los arcángeles se preguntaron cómo pudo cometer pecado semejante si los seres seráficos están incapacitados de sentir lujuria; esa es una debilidad de los mortales, un don otorgado por los dioses para que los hombres procreen más hombres a quienes someter y juzgar. Los ángeles desfogan su amor de manera diferente. El éxtasis es alcanzado a través de la contemplación y elevando cánticos y plegarias a la grandeza de los amos del universo.

Confrontada por los jueces, Ariela no tuvo argumentos convincentes. Dijo no saber cómo o cuando sucedió. Su cuerpo fue palpado, recorrido de mil formas distintas, ¿cómo era posible distinguir cuál de ellas depositó una semilla en su interior? Los jueces fueron severos. El fruto de su vientre fue maldecido y trastocado en un ave de rapiña, negro como la culpa de su madre. A Ariela la despojaron de sus alas, la castraron y fue expulsada del reino de los cielos por andar de resbalosa con el Diablo.

Condenada a una vida terrenal alegre y licenciosa, Ariela ha vagado y ofrecido sus encantos en varios lupanares del orbe. Yo la conocí en mis años mozos en El Tamarindo, camino a Monsefú, luego en el burdel que está entre Piura y Sullana. Hoy, que ya estoy achacoso, la he vuelto a encontrar en el Bahía Rosa de Huanchaco y la desgraciada sigue igualita de golosa. Si la buscan la podrán distinguir entre todas las chuchumecas por las cicatrices de su espalda y porque es la única que eleva plegarias al momento de fornicar.

Mataperros

Si me inicié en el tráfico de orates fue porque el de los perros no otorgaba los réditos de antes. Capturar perros destilaba adrenalina. Había que acercarse al animal, doblegar su desconfianza, acariciarle la cabeza y ofrecerle un pedazo de carne antes de alzarlo como si se tratase un saco de papas y subirlo a la tolva de la pickup.

Quién me inició en el negocio fue Chamorrín. Llevaba dos años de egresado de la universidad en ese entonces y no tenía cómo recursearme. Fuera de techo y comida, mis padres me cortaron toda subvención y la calle estaba dura. Eran los últimos meses del Fujimorato, las empresas cerraban y la gente, como loca, quería fugarse como ratas del país. Desprovisto de futuro y denegada las visas para largarme también a cualquier parte, fue providencial que Chamorrín se cruzara en mi camino.

Aupado en su pickup, una vieja Datsun con la que repartía leche cuando sus padres tenían establo, recorríamos la ciudad con los ojos bien alertas a la caza de perros callejeros. El negocio era estacionario, pero dejaba buenos dividendos. Se iniciaba en agosto, se prolongaba a septiembre y octubre y la ganancia que dejaba me duraba hasta las fiestas de fin de año.

El primer cliente que le vendimos perros era un mexicano obeso, chihuahueño de ojos verdosos quien nos atendía con un tequila de dudosa calidad. “Veinte soles por perro”, tasaba Chamorrín, estudiante de Farmacia, canchero en estos menesteres. “Pos no, güey, estos pinches perros son puro hueso y pellejo, y sarnosos encima”. “Así son, pe’ los peruanos y sus perros, deformes de tanto haberse cruzado”, alegaba el vendedor. De tanto tira y afloja, se quedaba en quince soles por can, más un puñado de entradas de cortesía.

Finalizada en Lima la temporada de Fiestas Patrias, arribaban a Trujillo unos seis circos en promedio. Todos con tigres, leones y otras fieras carnívoras por alimentar. Los administradores de los circos mexicanos, colombianos o norteamericanos, no tenían escrúpulos en adquirir la carne que mejor se ajustase a sus bolsillos. Carne de perro callejero, sin nombre y sin dueño. En agosto-septiembre-octubre de cada año, podíamos dar caza hasta noventa perros recorriendo las urbanizaciones y pueblos jóvenes. Prácticamente limpiábamos la ciudad de quiltros y se hacía necesaria una veda para que las calles se volvieran a poblar.

Hubo un año que no encontramos perros por ninguna parte. Por más que buscamos e inspeccionamos por los asentamientos humanos, que es por donde proliferan, no nos dimos abasto para cubrir la demanda por lo que a Chamorrín se le ocurrió la más socorrida solución: echarle el guante a los perros de buena crianza.

Ese invierno, levantamos en la camioneta a pastores, dálmatas, afganos, rottweillers, huskies siberianos. Quienes nos dieron más problemas fueron los perros de origen asiático: los shih tzu y pekineses, que rematábamos por cinco soles, shar pei y chow chow. Yo no le di crédito a mi compañero cuando me advirtió que los perros orientales son neurasténicos. Un chow chow que cogimos en el parque grande de California, me clavó los colmillos y casi me destroza la mano. Conservo en la palma, las hondas cicatrices que me recuerdan las catorce ampollas antirrábicas que me inflamaron las nalgas. “Consuélate con pensar que antes eran veintiuna y en el ombligo”, me decía mi padre cada vez que me quejaba, recordando que en sus años mozos pasó por el mismo trance a raíz que una perra chusca lo mordió arteramente por la espalda.

Apenas recuperado, volvimos a las andadas, pero no había perros y los clientes se quejaban. Tuve entonces que hacerme tripas del corazón y sacrificar al Kill y al Breno, los dobermann que teníamos en casa hace más de siete años y que pusieron de duelo a mis padres y hermanos.

Una lástima, pero chamba es chamba.

Ante esta eventualidad, Chamorrín tuvo la peregrina idea de criar perros en su casa. “No vaya a ser que el próximo año nos vuelva a coger con los calzoncillos abajo”. Echamos pluma. Criar una centena de cachorros, alimentándolos con papa y las sobras de pollos a la brasa compradas al peso en tantas pollerías que hay en Trujillo, no nos salía a cuenta. Testarudo Chamorrín, crió con su bolsillo a cinco cachorritos callejeros en su casa de San Andrés quinta etapa, pero al percatarse que el asunto no iba a ser tan rentable como pensaba, no tuvo más remedio que soltarlos y rogar porque dentro de unos meses volvieran a caer en sus manos para recuperar algo de lo invertido.

Año a año, la situación del país se estabilizaba. Según los analistas, el nivel macroeconómico de Trujillo y la región La Libertad había crecido en un quince por cierto. Por paradojas de la vida, ante la bonanza nuestro negocio parecía condenado al fracaso. Todo por culpa de lo cambiante que son los gustos del público trujillano, cada vez menos afecto a los espectáculos circenses. De la decena de circos que podía visitarnos en una temporada, el número descendió dramáticamente a cinco, luego a cuatro y, finalmente, el último año que nos dedicamos al comercio perruno, vino solamente uno, el de los empresarios mexicanos que nunca faltaba.

“Es que esos cabrones no han sabido renovar su espectáculo”, se lamentaba Chamorrín. Su gancho comercial no pasaba de reciclar a los miembros achacosos de la vecindad del Chavo. A esas alturas, el Señor Barriga, la Chilindrina, el Profesor Jirafales ya se habían retirado de la escena. “Al único que vi en vivo fue a Don Ramón”, rememoraba Chamorrín. Fue a mediados de los ochenta cuando era mocoso. Ramón Valdez vino para actuar en un circo y para promocionar los turrones San José, imitando el pegajoso “¡suavecísimo!” que decía el difunto Alex Valle. Ahora el plato fuerte del circo que había colocado su carpa en la explanada de un centro comercial, era la presentación de una caterva de actores frustrados que habían estelarizado una telenovela de Televisa para adolescentes hacia una punta de años.

Al llegar con la pickup cargada con cuatro perros para que el cliente los vaya tasando, nos dimos con la sorpresa de que el gordito chihuahueño de ojos verdosos ya no estaba al frente de la administración del circo. Nos enfrentamos en su lugar, con una mujer robusta, de apellido italiano quien nos atendió de mala manera. “¿Alimentar a mis animales con carne de perro?, ¡qué crimen espantoso!”, exclamó. Amenazándonos con llamar a la policía y también al hombre forzudo para que nos endilgara una soberana paliza, agregó que ella era vegetariana y desde que asumió las riendas del circo, había sometido a todos los animales a un régimen de esos alimentos envasados, ricos en proteínas y carbohidratos. “Señora, usted está yendo contra la naturaleza, las fieras son carnívoras, ¡necesitan de carne para estar realmente vivos!” Pero no había manera de llevar la transacción a buen puerto. Esa temporada el negocio estaba muerto y no nos sacaría de nuestro estatus miserable. “Ofrezcamos los perros a un camal o a una fábrica clandestina de embutidos”, intenté persuadir a mi compañero, lejos de aceptar nuestra realidad y sin el aplomo de Chamorrín para tomar el asunto con resignación.

“Es tiempo de cambiar de rubro”, me reanimó con un par de cervezas, como si se tratase de un empresario que no se amilana. Asegurándose de que nadie en el Foster, el bar para estudiantes y bohemios frente al colegio San Juan, escuchara su nuevo proyecto, el tráfico de locos callejeros.

“¿Quién podría estar interesado en ellos?”, inquirí dubitativo y él, con toda seguridad, me explicó que a los potenciales clientes no les interesaba vivos, sino más bien muertos. Incrédulo seguí bebiendo y prestando atención a los pormenores de la nueva empresa, de los interesados que podían pagar hasta quinientos dólares por cada cadáver.

El negocio era sencillo. Gracias a la proliferación de universidades en Trujillo y con ellas de facultades de medicina, se había generado una gran demanda de cuerpos para practicar y diseccionar. Los muertos que nadie reclamaba de la morgue, eran propiedad exclusiva de los estudiantes de la Universidad Nacional, por lo que los alumnos de las universidades privadas estaban en apuros. “Ahí es que nosotros entramos a tallar con nuestra labor que tiene un fin benefactor para la sociedad”, aseguró. “¿Te imaginas a esos futuros cirujanos ante la necesidad de usar el bisturí con un paciente sin antes haber practicado? ¿Podrías confiar en ellos? ¿Pondrías tu salud y la de tu familia en sus manos?” Los argumentos de Chamorrín sonaban razonables y para terminar de convencerme, improvisó un rollo teológico sobre lo que era la locura, era como las personas en estado vegetal, sólo administrándoles un tratamiento eutanásico podías liberar sus almas de una prisión de carne y hueso.

Cuando levantamos al primer loco de la calle, yo todavía no estaba muy convencido. Lo llevamos a la casa de Chamorrín, le servimos su última cena. Antes de que pudiera espabilarse, con una inyección le inoculamos una mezcla de tiopental sódico, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio. Los locos podían patalear un rato, pero minutos más, minutos menos, ahí se quedaban, tendidos en el piso, botando espuma por la boca. Refregados con Ace y Pulitón para sacarles la mugre, los teníamos listos y desnudos para que se los lleven los clientes, quienes como gallinazos, daban vueltas a la manzana en sus automóviles, esperando nuestra llamada al celular.

El negocio por tres largos años nos fue bastante prolífico y nos arrojó buenos dividendos. Mi vida cambió radicalmente. Saqué una tarjeta dorada, compré un Toyota Yaris, dejé la casa de mis padres y me instalé en mi propio departamento que adquirí a crédito. Tuve buena ropa, viajes, mujeres, todo un estilo de vida que nunca creí disfrutar. Cuando barrimos con todos los locos, tuvimos que recorrer a los indigentes y vagabundos. Luego buscamos a otros insanos y menesterosos en Chiclayo, Chimbote, Lima y otras ciudades, aportando nuestro granito de arena en la disminución de los índices de pobreza del país.

Con la carestía de insumos, los precios se dispararon y había clientes que podían pagar hasta cinco mil dólares por cadáver. Un reconocido médico, propietario de una clínica privada, me contactó y ofreció pagarme hasta ocho mil dólares si le conseguía un cuerpo para las prácticas de su menor hijo. Endeudado como me encontraba, no dudé en hacer posible este último encargo, sin tomar las precauciones del caso ya que llegó la policía y me atrapó en flagrante delito.

El juicio fue todo un escándalo de opinión pública y me condenaron a cadena perpetua. Mi abogado sin embargo, que conoce bien su oficio me asegura que por buen comportamiento quizá me puedan soltar en veinte años. Ahora, me dedico a la elaboración de cadenitas y pulseras con las chaquiras que una de mis hermanas me consigue de Chulucanas. Mi otra hermana, la que vive en Alemania, se encarga de comerciarlas y el negocio está generando buenos dividendos. Manos no me faltan para dedicarme a tiempo completo.

A veces pienso que debo agradecer a los vecinos por estar atentos a los alaridos de Chamorrín, rogándome que no cumpliera con ese último pedido.

El centro de la tierra - El autor bajo la lupa

2011-06-09T18:20:00.000-07:00

uno

¿Tu ombligo?

El centro de la tierra,

inexorablemente mi destino.

dos

La ruta hacia tus pechos

-sus atajos

entre intrincadas ropas:

la base de tu cuello,

tus brazos y axilas,

en fin,

la esquina

donde convergen tus amadas costillas-

la conocen mis manos de memoria.

Estas manos

hechas para las frutas de la tierra

merodean tus senos

los acunan

los llevan a mi boca

los estrujan

en un gesto animal que rememora

al mono del origen feliz entre naranjas,

hasta este que soy

-y que conoces-

siguiendo de memoria la ruta de tus pechos,

lejos de las manzanas,

los duraznos maduros,

las guayabas silvestres,

las lúcumas de junio.

tres

Algo les faltaba a mis manos

(estas concavidades cargando su vacío)

hasta que hallé las dunas de tu espalda

y coseché la dicha y este canto.

cuatro

A qué hueles,

qué aromas se fueron imbricando con el tiempo

hasta llegar a ti,

a tu cuerpo desnudo que me orilla

como un río que carga emocionado

jazmines,

toronjiles ,

granadas,

ansiedades…

cinco

Tus labios,

mariposas hambrientas

en torno al estambre

enardecido.

seis

Tu saliva,

la lluvia

-la lluvia buena-

convocando a la vida

por todos los rincones…

siete

Tu lengua:

nerviosa,

insatisfecha,

buscando urgentemente una guarida,

metiéndose en mi boca

revolviéndose en ella

como una fiera,

abandonándola,

yendo y viniendo

luego

por mi cuello

como un ofidio o un alga trepadora,

recorriendo el resto de mi cuerpo

con los ardientes pies sobre la tierra,

para caer

después

desfalleciente

en algún lugar de mí

como un dulce molusco

a la intemperie.

ocho

Tu columna vertebral,

una palmera.

Tu cuerpo,

una palmera.

El huracán nace de ti

y me rompe como a un cristal,

como a una bandada de pájaros

piando.

nueve

La impostergable cita,

la temida y amada,

la soñada;

allí,

donde vive la cosquilla de Dios/ como una reina,

entre largas colinas,

en húmedos ramales,

en la gruta

donde se sobresalta

el tiempo

el mundo

el bien

el mal,

el intrépido salmón llega agitado,

olvida el largo viaje,

desoye a sus heridas,

se zambulle,

se solaza,

se estremece,

lanza su blanco canto

y luego muere

cumpliendo a plenitud con su destino.

diez

¿Y ese viento felino

que se enreda y desenreda en tu garganta

como en un algarrobo lleno de brujería?

Maúlla, maúlla, maúlla

llamando,

avizorando,

sufriendo

la tremenda estampida.

once

Tus caderas,

el fiel del universo,

el péndulo que sigue su rumbo alucinado.

doce

Tu pelo

yaciendo

como la alfombra persa de los sueños

en pleno vendaval

a trote firme;

flameando

como una bandera roja

victoriosa,

como un enjambre amable

sobre mí.

Trece

Así,

jineta de los vientos,

así,

sobre la silla afilada que te espera

que te sueña

que te afirma y empapa.

¡Vuela!

¡Qué cercano está el cielo!

catorce

El retumbo de todos los tambores,

de todos los timbales,

el aleteo de millones de aves

siguiendo rutas inusitadas,

el canto de todas las estrellas,

el mar embravecido,

la inundación,

la paz…

quince

Tu espalda tiene el sabor salado de las playas desiertas.

Yo soy el náufrago

varado sobre ti después de la tormenta.